Karpathos : un joyau discret entre ciel et mer
Lorsque l’on pense aux îles grecques, les images de Santorin ou Mykonos surgissent aussitôt : blanches chapelles, ruelles étroites, couchers de soleil légendaires et… hordes de touristes. Mais si l’on cherche encore une Grèce plus authentique, sauvage, et profondément enracinée dans ses traditions, Karpathos nous tend les bras. Deuxième plus grande île du Dodécanèse, posée entre Rhodes et la Crète, Karpathos reste étonnamment épargnée par le tourisme de masse.
Sur ce bout de terre montagneux perdu dans la mer Égée, chaque virage dévoile une crique oubliée, chaque village semble figé dans le temps, et chaque habitant incarne cette hospitalité grecque qui n’a rien de factice. Oui, Karpathos, c’est une invitation à voyager différemment. Et si vous aimez les plages désertes, les sentiers escarpés et les histoires de grand-mère transmises au coin d’un café grec, alors cette île est faite pour vous.
Olympos : où les traditions grecques prennent vie
S’il y a un lieu à ne pas manquer sur Karpathos, c’est bien Olympos. Juché à flanc de montagne, ce village semble avoir été oublié par le temps. Ici, les femmes portent encore les costumes traditionnels au quotidien, non pas pour les touristes – qui restent rares – mais par fierté. Le dialecte parlé est un héritage unique, aux sonorités byzantines, presque chantant, témoignage vivant de l’isolement linguistique de l’île pendant des siècles.
Flâner dans les ruelles pavées d’Olympos, c’est un retour à l’authenticité. Les fours à pain fument dès l’aube, et les églises tremblottantes sur leurs fondations en pierre accueillent encore de ferventes messes. Mon petit conseil : prenez le temps de discuter. Maria, qui tisse encore des tapis au métier traditionnel, vous racontera volontiers son histoire autour d’un raki local. Et croyez-moi, ces histoires-là valent tous les guides touristiques du monde.
Des plages sauvages pour baroudeurs rêveurs
À Karpathos, il n’y a pas de plages privées ni de transats alignés à perte de vue. Ici, la nature est restée libre, et les plages sont souvent à conquérir, au prix d’une marche ou d’une route un peu acrobatique. Vous aimez cela, n’est-ce pas ?
Quelques sites à ne pas manquer :
- Apella : Probablement la plus célèbre de l’île, avec ses eaux turquoise et ses pins qui plongent littéralement dans la mer. Populaire, mais jamais bondée.
- Kyra Panagia : Un décor de carte postale, dominé par une petite chapelle blanche et rouge, pour un bain matinal sans égal.
- Diakoftis : Accessible par une piste de 4 km, c’est un secret bien gardé… Sable blond, eau cristalline et avionnettes qui rasent parfois les vagues en atterrissant près de l’aérodrome. Surréaliste.
- Achata : Un mélange parfait de galets blancs et d’eau limpide – un véritable aquarium naturel, idéal pour plonger avec masque et tuba.
Ne soyez pas surpris si vous y croisez plus de chèvres que de touristes en juillet. C’est aussi cela, le luxe de Karpathos : la solitude choisie face à la mer Égée.
Randonner dans l’île au relief accidenté
Karpathos, c’est pour les amateurs de randonnées. On est loin des balades sur le front de mer : ici, les chemins traversent des montagnes abruptes, serpentent entre les oliviers et offrent des points de vue à couper le souffle.
L’un des itinéraires les plus beaux reste celui qui relie Olympos à Diafani, petit port au nord de l’île. En contrebas, la mer brille comme du verre poli et les falaises plongent à pic. À chaque virage, le panorama s’élargit jusqu’à donner le vertige. Autre suggestion : le sentier menant de Lefkos à Kato Lakkos, une plage si isolée qu’on croit découvrir la Méditerranée des origines.
N’oubliez pas votre crème solaire… et votre appareil photo. On n’arpente pas Karpathos tous les jours.
Une cuisine comme un poème rustique
Ah, la cuisine karpathienne… gourmande, simple, vraie. Ici, tout est fait maison, du pain tiède au fromage frais roulé entre les doigts du berger. La star incontestée ? Le makarounes : petites pâtes faites à la main, servies avec des oignons revenus dans le beurre et du fromage rapé local, souvent de type mizithra. C’est humble, mais absolument divin.
À tester également :
- Kavourmas : Viande de porc confite dans sa graisse, parfaite avec du pain de campagne.
- Pitaroudia : Beignets de pois chiches parfumés aux herbes du coin.
- Raki et souma : Liqueurs locales, légèrement différentes selon les villages – et souvent bien plus corsées qu’elles n’y paraissent.
Une adresse à noter : To Steki à Arkasa. Les tables colorées s’ouvrent sur la mer, les portions sont généreuses et le sourire de la patronne vous fera oublier tous les restaurants branchés d’Athènes.
Immersion dans un artisanat vivant
Ce que j’aime à Karpathos, c’est que tout y est encore fait à la main. On tisse, on sculpte, on grave. Dans les ruelles d’Othos ou de Volada, vous croiserez des échoppes où les femmes confectionnent blouses brodées, chaussons en feutre, ou bijoux inspirés de la culture dorienne. Ça sent la cire d’abeille, l’encens, le cuir tanné à l’ancienne.
Regardez attentivement les murs des maisons : vous y verrez parfois de longues cornes de chèvres accrochées en guise de porte-bonheur. Rien de kitsch ici, juste des symboles anciens, transmis de génération en génération. Et si vous êtes amateur de céramique, passez voir Yannis à Menetes – il perpétue un art séculaire avec un enthousiasme désarmant.
Festivals et musique : le cœur battant de l’île
Voyager à Karpathos, c’est aussi se synchroniser à un autre rythme. Le calendrier est ponctué de fêtes religieuses où toute l’île se rassemble. L’une des plus importantes, le 15 août à Olympos, célèbre la Vierge Marie dans une explosion de musique, de danse et de plats partagés sur la place du village. Les gens affluent des quatre coins de l’île – et même de la diaspora.
Les lyres résonnent jusque tard dans la nuit. Les hommes dansent en cercles, les femmes entonnent des chants ancestraux. Le voyageur n’est pas spectateur ici : on vous invite, on vous tend une assiette, une coupe, on vous attrape par la main pour une danse improvisée. Comment dire non ?
Karpathos, une île à deux vitesses – et c’est tout son charme
Le sud de l’île, avec Pigadia (la « ville », entre guillemets), concentre les services, quelques hôtels, et les ferrys. On y trouve de quoi se ravitailler, louer une voiture, et même boire un café glacé en bord de mer. Mais dès qu’on prend la route qui remonte vers le nord, Karpathos change de visage. Le réseau devient plus sinueux, le temps plus dilué, et le silence plus profond. Un équilibre rare entre modernité mesurée et fidélité à une identité millénaire.
Certains diront que Karpathos manque d’infrastructures touristiques. Moi, j’appelle cela de la préservation. On n’y vient pas pour être diverti, mais pour être ému.
Karpathos, c’est cette Grèce oubliée qui réapparaît dès qu’on prend le temps de l’écouter. Une île pour les voyageurs plus que pour les touristes, pour les curieux, les contemplatifs, les amoureux d’authenticité brute. Une parenthèse sauvage dans un monde trop bruyant.
Alors, prêt à poser vos valises là où le vent transporte encore les récits anciens, et où la mer n’a pas besoin d’être retouchée pour émerveiller ?